「あなたの子どもさんには、障害があります」って言われたら③

「あの頃が人生でいちばん辛かった」

長女には６歳離れた妹がいます。妹が産まれたのは、長女が支援学校に入学してまだ間もない頃でした。
待望の２人目ではありましたが、出産に臨むときは大変でした。通常は産院で出産したら、４～５日は入院することになるわけですが、その時、誰が長女の面倒を見るのか？という問題がありました。

私の両親は私が独身の頃にすでに他界していましたから、いわゆる「里帰り出産」は叶いませんでした。また、主人の母も遠方で、頼ることができませんでした。ですから、私は入院せずに自宅で出産する方法を検討しましたが、長女が染色体異常で産まれたことを告げると、ハイリスクだからという理由で、病院での出産を強く勧められました。

友人が「長女と一緒に入院できる病院」を見つけてくれたのは妊娠８ヵ月の時で、藁にもすがる想いで慌てて転院しました。個室が入院の条件でしたが、出産から退院まで、長女と一緒に入院させて貰えるとのことで、「誰が面倒をみるのか？」という問題は一応クリアできました。

しかし私の算段は甘かった…。その時長女は６歳になったばかり。トイレも食事も全介助でしたので、私は出産直後から、輸血と点滴、導尿の管に繋がれながら、長女の世話をしていました。それでもそんなことは苦労のうちにも入らなくて、私はただただ嬉しくて、可愛い２人の娘と一緒に過ごせることが幸せでした。

地獄のような苦しい日々は、退院後から始まりました。

「助けてください」

自宅に戻ると長女の様子が一変しました。あんなにニコニコと笑顔を絶やさず、穏やかでご機嫌さんだった長女から、表情が消えてしまいました。全く笑わなくなったのです。そして、次女が泣き声をあげるたび、長女はパニックを起こして泣き叫びました。そのうち自傷行為が始まり、傷になって血が出ても、自分を痛めつけることを止めようとしません。また、泣いてばかりいる生後間もない次女にも怒りの矛先が向かうので、ほとんど首もすわっていない新生児なのに、私は四六時中抱っこやおんぶをして過ごしていました。

母を妹に取られた嫉妬と、音の過敏から子どもの泣き声が大嫌いなのとで、家の中は長女にとって、安心して過ごせる場所ではなくなってしまったのです。

「どうして妹を受け入れてくれないんだろう…」
「なんでそんなにも冷たい眼差しで睨みつけるんだろう…」

長女の辛さがわかりつつも、どうしてやることもできずに追い込まれていく日々でした。

「もうダメだ…このままでは私が子どもたちを手にかけてしまう…」

絶望的な気持ちで役所のあらゆる課に電話をしたけど堂々巡り。そして最後に、一縷の望みを託して児童相談所に助けを求めたのですが、結局、市役所の関連部署の電話番号を教えられただけでした…。とうとう私は精神的に追い込まれ、身動きが取れなくなりました。

「活動の原点」

そんな私たち親子を見るに見かねて助けてくれたのは、私の友人たちでした。互いに面識のない彼女たちでしたが、毎日誰かは必ず家に来て、「赤ちゃん抱っこしとくから、りんちゃんとお散歩に行っておいで」「たまには美容室行っておいで」「家事手伝うよ」と、私を助け、励まし続けてくれました。私は彼女らに救われました。大袈裟ではなく、命の恩人と思っています。あの頃が人生でいちばん辛かった…。今思い出しても涙が溢れてきます。

次女が産まれて半年くらいして、ようやく長女も少しずつ笑顔を見せるようになりました。支援学校に入学したばかりだったから、そうでなくても生活が激変し、幼い長女は私なんかより、もっともっと心細くて辛くて寂しかったのだと思います。

そして私自身は、寄り添い支えてくれる存在が、どれほどありがたく大切なのかも、この経験でよくわかりました。人が助けを求めたとき、本当に必要な支援とは、どうあるべきかを知りました。

娘たちから学び、心優しい友人たちが教えてくれた大切なことの数々…。
その経験が、今の私の活動の原点です。