発達障害がある私のPTSDについてお話しします～阪神・淡路大震災から31年の歩み

私は、発達障害（ASDとADHD）とPTSD（心的外傷後ストレス障害）を抱えています。今年1月、私のPTSD発症の大きな要因となった阪神・淡路大震災から31年が経過しました。いまだに症状と向き合う日々ですが、これまでの経緯と、改善のために行ってきたことをお話しします。

心と体の限界～救急搬送と受診

私が初めて精神科・心療内科を受診したのは、震災の翌年、1996年5月のことでした。その年の3月頃から過呼吸発作を繰り返し、何度も救急搬送されていました。心臓発作かと思うほどの激しい動悸や呼吸困難に襲われ、「このまま死んでしまうのではないか」という恐怖に支配されました。 しかし、病院で検査をしても身体的な異常は見つかりません。「一度入院してしっかり検査をしましょう」と提案され、父の付き添いで様々な検査を受けましたが、やはり身体的な原因は特定できませんでした。

発症の背景～母との死別、そして震災と事件

原因不明の不調の背景には、過去の体験による精神的な負担の蓄積がありました。震災前の学生時代、私は闘病していた母と死別しました。母の死を受け入れられないまま、「大好きな母のようになりたい」と無理をして気丈に振る舞い、現実逃避をして感情を麻痺させていたのです。

1995年の阪神・淡路大震災では、兵庫県西宮市の自宅で震度7の激震に遭いました。まるで戦場で爆撃を受けたかのような衝撃で、頭まで布団をかぶって耐えましたが、家具は倒れ、物が散乱する恐ろしい状況でした。父が仕事で不在だったことも不安を増幅させましたが、心配して電話をかけてきた父に対し、私は「こっちは大丈夫。今は危ないから、落ち着くまで帰ってこなくていいよ！」と、あえて安心させるような言葉を伝えました。祖母と弟、愛犬がそばにいたため、気丈に振る舞うことができたのです。

さらにその年の3月、気分転換にと祖母と東京へ旅行した際、地下鉄サリン事件が発生しました。東京に到着すると号外が出ており、街は騒然としていました。電車内で「気分が悪い」と話す人々を目の当たりにし、強い不安を感じたことを覚えています。

PTSDの診断と「記憶の上書き」

やがて、私の体は限界を迎えました。過呼吸発作に加え、左耳から首や腕にかけてパンパンに腫れ上がり、腹部や背中に焼けるような激痛が走りました。吐き気、嘔吐、めまいで起き上がることもできなくなりました。 精神面でも、母が遺骨になった姿や、震災の瓦礫の光景がフラッシュバックし、泣き叫んで暴れる錯乱状態に陥りました。病院から心療内科の受診を勧められ、そこで初めて「PTSD」と診断されました。

処方された精神安定剤により、身体の痛みや吐き気などの症状は次第に治まりましたが、フラッシュバックや、電車への恐怖心は長く続きました（今でも電車や飛行機には苦手意識がありますが、新幹線には乗れるようになるまで回復しました）。

母の遺骨に関するフラッシュバックは特に辛く、「なんとか乗り越えたい」と強く願っていました。そんな中、祖父が亡くなりました。私は「もう一度、身近な人の死と向き合うことで、母の時の記憶を乗り越えられるのではないか」と考えました。 叔母が付き添ってくれたおかげで、母の時とは違い、落ち着いて祖父の死と向き合うことができました。この体験が良い意味で記憶の上書きとなったのか、それ以来、遺骨に関するフラッシュバックは治まりました。

新たな試練～大阪北新地ビル放火殺人事件

症状が落ち着いていた2021年12月、大阪・北新地の心療内科クリニックで放火殺人事件が発生しました。私の勤務先は現場のすぐ近くにあり、当社の福祉サービスを利用されていた方も犠牲になりました。 気になってニュースを見たことで、搬送される被害者や炎、犯人の顔などが脳裏に焼き付いてしまいました。それが引き金となり、救急車や消防車のサイレン、火、犯人に似た男性への恐怖心が蘇り、吐き気や動悸、パニック発作が再発しました。

再びPTSDと診断されましたが、フラッシュバックに効果のある漢方薬を処方してもらい、症状は徐々に落ち着いてきました。今でも火事のニュースや火そのものは怖いですが、以前よりはかなり改善しています。

震災から31年、これからの歩み

震災から30年となる昨年、追悼式典に参加しました。式典には参加できましたが、人混みでの息苦しさや、当時の映像・体験談に触れることへの辛さは依然として残っています。涙が止まらなくなったり、腹痛や気分の悪化を感じたりすることもあり、地震への恐怖を完全に克服できたわけではありません。

それでも、これまで大切な人々との死別や数々の辛い出来事を経験しながら、完全に振り出しに戻ることなく、少しずつ前へ進んできました。 私のPTSDや地震への恐怖との付き合いは、これからも続くかもしれません。しかし、焦らず気長に向き合っていこうと思っています。これまで支えてくださったすべての方に感謝しつつ、これからも無理をせず、マイペースに歩んでいきたいです。